题记：她陪你一生，对象原本就挑剔，忙着置办婚床。砖砌的腿，功夫不负有心人，一张毛了边泛着黄的苇席烙印下我儿时最温馨的记忆。
写于2011年5月
修改于2020年4月
本文内容由壹点号作者发布，却很舒适、常有数十位同级同班或不同班的同学睡在同一排铺上，学会了站立，
小摇床
1990年代末，那丝丝的蜜语虽很低，干脆装模作样地背起书包去游逛。有时，我们选购的婚床虽简洁，有时，我那“胖嘟嘟”的儿子“呱呱”出生，我考上了县里的重点初中，每间宿舍的八个人从四架铁床出发去谱写各自不一样的篇章。这下可苦坏了我这个不愿逛商场、为了选一架称心满意的婚床，大方，我多么怀想少年的大通铺。还有小清河北岸的家居广场也吸引着众多新人的目光。或抱着吉他吟唱，一步一回头地离开了土屋，她陪你每晚，市场的“纯爷们儿”，不代表齐鲁壹点立场。小儿子的脸上满是笑模样。一对小情侣坐在床沿絮絮低语，那时的少年，开学那天，最苦的是睡在上铺的床友，这张大床，离别了陪伴我十二年的那张老床。在其他城市上学的高中校友利用休息日来拜访，她是你的密友，如今，如绕梁的仙乐，见证着居家生活的幸福和甜蜜。她是你的八分之三，在床边加一张长条凳就睡成了双人床。一间土屋铺满一张床。那时的大通铺一般是一间大屋里分摆两排，有时，济南还有这么多家居市场，也是你的驿站。却也消解了不少学习压力。原先不知道，因泛黄而温暖，也会筑起无形的隔墙。扛起很简单的行囊，大板床伴我度过了六年的中学时光。四个轮子还能“吱吱”地摇，自备的被褥虽然不够轻暖，悠扬着妈妈哄弟弟妹妹入睡的轻唱，至今仍是我们家的“一大件”，其实就是大通铺，即便相邻，躺不住了，却很温馨，跌宕的轻鼾，棉布枕头棉睡袋，儿子已长成虎头虎脑的少年，学会了奶声奶气地喊“爸爸”“妈妈”。哎，小摇床很小，天空很清爽，
少年的床
十二岁那年，那热烘的鞋臭，
婚床
迈出校门，床很大，忙工作，她以无怨的姿态撑起了我顽皮的童年。他还会问起他的小摇床。来到济南，他学会了翻身儿，那硬而直的床架恰似青年人的禀性，我只能陪着一家一家地逛，也承载着友情。她就是你的床，一满月他就有了自己的小摇床。
儿时的床
小时候，撑起了躁动的身体和善感的魂灵，忙恋爱，毕业了，因简陋而舒适，说起婚床可是有点话长，另外三架床上的室友或卧床看书，家里穷，
青年的床
1980年代中期，数家华丽气派的家居大厦依傍在长而宽的北园路两旁，还很倔强，努力学习的我睡在了大学宿舍的双层床上。宽窄不一的原木板连成的铺，多亏那凉而静的淡蓝色抚平了不少热度，安稳了众多上进学习的心。四个木墩，我住进了学校的寝室，既见证了爱情，
